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Rendere possibile l’impossibile è nel tuo stile, hai una bellezza collaterale 
che ti fa superare ogni cosa, ami affrontare le sfide... 
Credo che quest’opera sia una delle tante conferme... ti meriti questo risultato. 
Con immensa stima.

Dott.ssa Michela Carofano 





“Io ho voluto la guerra, per quel pochissimo che stava in me 
di volerla. […] E il mio giudizio circa la necessità della guerra 
è rimasto sostanzialmente coerente.”

“C. E. Gadda”





7

Prefazione

Carlo Emilio Gadda, personalità tra le più complesse della 

letteratura italiana, nasce a Milano nel 1893, da una fami-

glia agiata. Alla morte del padre si ritrova giovanissimo di 

fronte a un trauma che segnerà per sempre la sua esisten-

za: l’improvviso cambiamento della condizione economica 

lo costringe a scelte difficili. Si iscrive alla facoltà di Inge-

gneria del Politecnico, più proficua degli studi letterari che 

avrebbe preferito intraprendere. Si arruola volontario nella 

Prima guerra mondiale,durante la quale scrive una serie di 

diari pubblicati poi nel 1965 con il titolo Giornale di guerra 

e prigionia. Rientrato a Milano, cade in una profonda de-

pressione per la morte del fratello aviatore. Si laurea con 

fatica in Ingegneria elettronica e si divide tra l’attività di in-

gegnere e quella di insegnante di matematica e fisica in un 

liceo. Nel 1937, anno successivo alla morte della madre, 

Adele Lehr, inizia la stesura de La cognizione del dolore, 

prima magistrale espressione dello sperimentalismo gad-

diano. In cui si fondono autobiografismo e libertà stilistica. 

Il pastiche linguistico creato dall’accostamento di dialetti, 

tecnicismo ed invenzioni verbali fa di Gadda un innovatore 

assoluto sulla scena letteraria italiana del Novecento. Dal 

1940 vive a Firenze per dieci anni, dedicandosi totalmente 
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alla letteratura, sua vera passione, e dà alle stampe anche la 

raccolta di raccolti dal titolo L’Adalgisa. Nel 1950 inizia a 

lavorare nella redazione dei programmi culturali della RAI 

a Roma, dove vive il periodo più fortunato della sua carrie-

ra, consacrato nel 1957 dal successo presso il vasto pubblico 

del romanzo Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana. La 

fama, tuttavia, accresce il suo male oscuro e il suo rapporto 

conflittuale con il mondo. Gadda trascorre gli ultimi anni 

della sua vita in un isolamento che durerà fino alla morte, 

nel 1973, a Roma.

Perché leggere Gadda? Cosa può ancora dire al mondo di 

oggi il grande scrittore milanese dalla vita tormentata? Per 

rispondere a questa domanda bisogna addentrarsi nel terre-

no della grande storia, quello della Prima guerra mondiale, 

che è anche oggetto di studio da parte Maria Pia Selvaggio, 

che “sensibilizza” la potente e irsuta personalità dello scrit-

tore, partendo dall’analisi epistolare sul carteggio intercorso 

tra lo stesso Gadda e la zia Isabella Rappi Lehr. Nel saggio 

vengono presentate, in maniera approfondita, ma audace, 

le fiamme autentiche che hanno invaso l’animo di Gadda, 

in un continuo chiaroscuro ritorno su se tesso, attraverso 

l’arte e gli ingranaggi contenutistici e linguistici. A Maria 

Pia Selvaggio si dà atto di aver privilegiato, soffermandosi 

su di esse, le glorie di una poetica sino ad oggi considerata 
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un “gioco di specchi”, e di aver autenticato, con semplicità 

e disinvoltura, un animo tanto complesso, quanto fanciul-

lesco.  

Il Gadda mitragliere sottotenente degli Alpini, che parte 

entusiasta per la guerra, alla fine rimarrà profondamente 

deluso per tutta la vita da quella esperienza. La sua forma-

zione illuministica prenderà il sopravvento fin da subito sul 

suo lato emotivo e il suo giudizio sull’organizzazione mili-

tare, che porterà alla celebre disfatta di Caporetto, sarà una 

feroce condanna. Anche se viene assalito dalla desolazione 

Gadda non si abbatte e la scrittura diviene l’unico modo per 

reagire al suo stato psichico alterato. 

Il Taccuino di Caporetto è una preziosa fonte di informa-

zioni per comprendere come Gadda trattò il concetto della 

sofferenza e come questo sentimento vissuto incosciente-

mente diventerà l’elemento caratterizzante della sua vita:

“Miserabile io credo soprattutto di essere per l’eccessiva, 

(congenita e continua) capacità del sentire, la quale im-

plica uno incorreggibile squilibrio fra la realtà empirica e 

l’apprezzamento che il mio essere ne fa in relazione con le 

necessità della sua esistenza, implica la sufficienza nel com-

prendere ma l’insufficienza nell’agire, oltre che nel volere”.
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Gadda non si perdonò di essersi schierato a favore dell’in-

tervento e quando l’esperienza della guerra si rivelò in tutta 

la sua brutalità, il suo sentimento si trasformò in disprezzo. 

Come vedeva la guerra Gadda? E perché la sua visione può 

essere più che mai attuale? La guerra si presentava a Gad-

da come un Giano bifronte dove il prima e il dopo sono 

sempre in contrapposizione, e soprattutto rivelava l’incom-

petenza della classe dirigente che, in quelle circostanze, di-

mostrò la sua improvvisazione nel non saper affrontare con 

senso di dignità e umanità un momento tragico. La Grande 

Guerra è stata dunque matrice della scrittura gaddiana; in 

quanto gli ha permesso di intercettare speranze, illusioni e 

amarezze e se c’è un’opera per accedere all’essenza di Gad-

da, questa è proprio la diaristica e nella fattispecie il carteg-

gio tra Gadda mentre si trovava al fronte e sua zia, il medico 

Isabella Rappi Lehr, che dimostra la natura della scrittura 

gaddiana. Una scrittura in tensione tra volontà, controllo, 

irrazionalità e voglia di abbandonarsi all’istinto.

La guerra, dunque, costituisce il collante a tutta l’esperien-

za di scrittura che verrà dopo, divenendo con l’espressione 

di Bertone un «modo di essere-nella-scrittura». Per questo 

motivo il Giornale di guerra,  mai pubblicato e sconosciu-

to al pubblico di lettori contemporaneo di Gadda, saranno 

l’archivio dell’intera produzione dello scontroso scrittore 
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milanese. Scontrosità che si accompagna al suo proverbiale 

rigore che percepisce come una sconfitta, come emerge dal 

Diari:

“La mia propria sventura, orribile, orribile, la fine di tutto 

il mio orgoglio, la mancanza d’ogni motivo ideale di vita, 

e quanto soffro nel torturante ricordo e nell’inazione, mi 

rende poco suscettibile alle sciagure altrui”.

L’attualità di Carlo Emilio Gadda nel trattare il concetto 

di guerra consiste nel mettere al centro la questione del-

la percezione dell’esperienza bellica come fatto culturale e 

antropologico: raccontare una generazione e il suo essere in 

presenza costante con la morte, con una macchina inferna-

le, un qualcosa di inafferrabile.

Annalina Grasso

(Giornalista, critico cinematografico,

blogger, web editor).



12



13

Capitolo Primo
“Gadda, o della Guerra”
26/ XII/ 1915 “537.10”

“Senti, Caro Carlo…

La tua buona mamma e la Clara mi hanno mandato tue notizie. 

Sono lieta di saperti in buona salute, tuttavia assai addolorata per 

la tua sorte e vorrei pure inviarti parole di conforto. Se posso fare 

qualcosa per te, qualunque, io sarò felicissima.

Con molto affetto ti bacio, fatti coraggio, zia Isabella.”

Inizia così questo intreccio epistolare, che scandaglia la 

sterminata produzione minore di un quarto di secolo di 

vita. La profonda, necessaria e sufficiente navigazione di pa-

role che pretendono un posto da antropologo, da filosofo 

cinico, da battutista irriverente, da disperato, istrionico, 

cupo, geniale, amaro e fottutissimo copione. Una miscel-

lanea di ispirazioni da cui emergono specifici nuclei da un 

comune denominatore: il conforto borghese. Un manuale 

da cinici, simile a una satira, per una sarcastica compara-

zione tra supposte immagini: confidenze, solitudini, calore 
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umano, fratture occorse nella vita, dispiegate in uno zibal-

done di sillabe sospese tra finzione, biografie e filosofie. 

Una beffarda, sottile ed irriverente filosofia cinica, il So-

crate pazzo di Sinope, il cinico Diogene, che visse dentro 

una botte e da lì ammoniva gli uomini a imparare a vivere 

da cani, per poi uscire a cercare l’Uomo, appunto, l’Uomo!

Una selezione di lettere inedite, costanti, quasi nenie, che ri-
cercano e desiderano insegnare a riverire il primato d’indipen-
denza e di libertà di parola tra zia e nipote. Un’ esortazione a 
vivere oltre la guerra: con pudore e semplicità, convenzioni e 
abitudini, in considerazione del fatto che l’uomo e la sua vita 
non sono necessariamente progressivi nella pratica delle virtù. 
Isabella è bonaria nel ridimensionare il particolare microscopi-
co cinico, che si addensa nella quotidianità delle confidenze, 
che si sacrifica nella mielina borghese di una guerra che appare 
“lontana” dai loro scritti, da cui emergono fobie e debolezze e 
una tragicomica risibilità. Un’ insania piuttosto idiota, che vie-
ne santificata dall’uso e pietrificata dall’abitudine.

“Tu desideri le mie notizie, purtroppo esse sono poco buone, poiché 

ebbi l’influenza dallo scorso dicembre e da allora non sono stata 

tanto bene… Caro Carlo, grazie delle tue lettere che mi hanno fatto 

tanto piacere, anche se sono dispiaciuta che tu sia triste…”
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Si mente, mentire è universale, lo facciamo tutti. Mentia-

mo anche a noi stessi. Allontaniamo con le menzogne la 

tristezza e il dolore. Quella di Isabella è una impermeabili-

tà menzognera nei riguardi della guerra. Carlo le confida: 

“sono triste!”, lei si assenta dalle parole e dalle sensazioni, e 

mente. La cosa più saggia da fare, per una donna medio-bor-

ghese è allenarsi diligentemente a mentire a se stessi in ma-

niera seria, giudiziosa, per buona causa, a vantaggio della 

quiete apparente, senza mostrare il piglio pusillanime, né 

la tortuosità dell’ardire. Strano un Gadda triste e strano il 

fatto che lo confidi alla zia. E se si stesse pentendo di quel-

la, seppur minima, voglia di guerra? Insomma, una specie 

di insopportabile carnefice, che ingoia se stesso, che senza 

molto pudore usa una confidenza blasfema da sagrestano; 

ma la sua prosa lo smentisce: una prosa che si dilata e si 

accorcia, con il rumore, in sottofondo, di carrucole e funi, 

di legno e metallo, imbarbarita di pastrocchi che hanno il 

sapore sindacalista degli scienziati del linguaggio; probabile 

che fosse giunto a una nuova e terribile dignità; si fosse, in 

qualche modo, disfatto delle recenti riserve oppressive di 

una generazione e sia rimasto impavido e imperturbabile, 

osservando lo sfacelo, senza biasimo. Sottrarre al mondo 

intero come ci sia arrivato, è un suo gusto. Raccontare al 

mondo intero come ci si è arrivati: quello che fanno tutti! 
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Lui, di contro, non si stancherà mai di non raccontare, per 

quali arti delicate e per quali profonde moralità è passato, 

per ergersi in questa guerra, che ha il gusto della maledi-

zione e del coraggio, dell’ansia di un sistema, di cui Carlo 

Emilio ha finalmente diritto.

Quando esaminiamo il programma di quel “sono triste” 

un fiotto e un’immersione danno idea di una qualsiasi car-

rucola, che corre per raggiungere la vita, nella strada di qual-

cun altro. C’insegna, offrendo il suo stile di vita, lo schema 

che gli permette di sconfiggere il boia, indurito, pietrificato, 

regolato in una irregolarità maledettamente regolare. Per-

ché dire al mondo intero come ci sei arrivato, a quel tempo 

della vita in cui giungi ad una nuova e terribile verità? Ci 

si può disfare delle decenti riserve che stanno opprimendo 

una generazione e d’altronde rimanere muti a guardare in 

giù, soffermati nei rapimenti senili, in questo stato sempre 

ansioso di un sistema che arde, rigorosamente, per l’ucci-

sione di chiunque. Carlo Emilio ha abitudini permanenti, 

che s’induriscono nelle regole dello stare sveglio nelle pa-

ludi umide, che gli provocano il sonno, quando tutti sono 

svegli, che impongono il dolore di chi comprendendo ha la 

meglio. E negli improvvisi ricordi della madre distratta, del 

fratello rumoroso e degli spigoli parentali, gli sovviene quel 

pasticcio di carne a mezzanotte passata, che gli è toccato 
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interrompere. Pane e caffè alle otto di mattina. Una esorta-

zione: “se non riuscite a trovare la strada che non porti alla 

guerra: lasciate perdere, rimarrebbe solo, di voi, la carne di 

un fumatore puzzolente e le poche cose: la borraccia, pochi 

soldi, tre lettere e la prima fermata dove scendere: un ci-

mitero!”. Tante belle pagine di Gadda riguardano la guerra, 

che vide la morte del fratello a Caporetto e la sua prigionia:

«Sputi in faccia nel ’19 alla fine della guerra fino a sentirmi dire 

nel ’40 che s’io fossi un uomo sarei partito volontario. No, non sono 

partito volontario a 47 anni per la bella guerra del ‘se avanzo se-

guitemi’. Sono partito volontario e rivolontario a 22 anni. Leggete 

i miei testi meno sporchi ove davvero desideriate documenti, il che 

non credo”. 

“A 22 anni nessuno aveva proposto una moglie a Prosdocimo. 

C’era l’Adamello allora che lo aspettava, l’altopiano dei Sette Co-

muni, il Carso, il Sabotino, l’Isonzo. Là forse avrebbe trovato la 

sposa: quella che non fa le corna a nessuno, e a tutti di giorno le fa”.

In un’ intervista televisiva fu chiesto a Gadda quale perso-

na avesse per lui contato di più.

Rispose: “Questa è una domanda molto difficile… Mia madre”. 

“Perché?”. “Mi si polverizza la memoria”.

L’ autore non può rimpiangere la sua inesistita giovinezza. 
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Correnti di ricordi persistono nell’abbrutimento notturno 

e lo trascinano nell’apprensione di un risveglio che tutt’al 

più sarà sopravvivenza. Una consuetudine, la guerra, me-

scolata nell’idea di una generazione di eroi: un’investitura 

accettata e poi subita.

Insieme al fratello Enrico, Carlo Emilio, entrambi figli 

dell’industriale della seta Francesco Ippolito Gadda (morto 

precocemente nel 1909) e dell’insegnante di inglese Adele 

Lehr, da convinti interventisti partiranno volontari tra gli 

alpini. Carlo verrà dislocato nelle zone arretrate del fronte 

sull’Adamello e sulle alture vicentine prima di essere fat-

to prigioniero e deportato in Germania. Enrico, in forza 

al 5° Reggimento Alpini dall’estate del ’15, aspira a diven-

tare pilota e sarà accontentato nel giugno successivo, ini-

ziando i voli su Savoja-Pomilio SP.3 della 35ª Squadriglia. 

Carlo Emilio si schiera a favore dell’intervento in guerra, 

sottoscrive un appello a D’Annunzio contro la decisione 

governativa di impedire l’arruolamento immediato degli 

universitari, poi una lettera al “Popolo d’Italia” (il quoti-

diano appena fondato da Mussolini, dopo la cacciata dalla 

direzione di “L’Avanti”), rivendicando il “sacro diritto” alla 

“reale partecipazione alla guerra”. Subito viene chiamato 

alle armi il 1° giugno con la sua classe, il 1893. Tra il ’15 e 

il ’19  scambiò con vari familiari lettere e cartoline. In gran 
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parte inedite, esse costituiscono solo una parte della co-

spicua corrispondenza proveniente da due fonti: il Fondo 

Gadda dell’Archivio “Alessandro Bonsanti”, presso il Gabi-

netto scientifico letterario Vieusseux di Firenze (include un 

subfondo riguardante la madre, e un altro relativo al fratel-

lo), e il patrimonio documentale lasciato per testamento da 

Gadda alla governante che si prese cura dello scrittore nei 

suoi ultimi anni, Giuseppina Liberati, ora di proprietà del 

nipote Arnaldo Liberati.

In uno scritto pubblicato su L’Ambrosiano nel dicembre 

1931, intitolato: ”Impossibilità di un diario di guerra”, poi con-

fluito nel secondo libro di Gadda, Il Castello di Udine (1934, 

il primo era stato La Madonna dei filosofi nel ‘31), l’autore 

motivava l’impossibilità di pubblicare le scrupolose, talo-

ra ossessive, registrazioni delle esperienze di vita militare e 

di prigionia. Vi si facevano i nomi e i cognomi di ufficiali 

e commilitoni, si formulavano giudizi, non sempre lusin-

ghieri, che avrebbero potuto turbare amici e rinnovare il 

dolore dei parenti; le Regie Poste si trovano a smistare nei 

quattro anni del conflitto 4 miliardi di corrispondenza mil-

itare; la censura lavora a pieno ritmo per non far trapelare 

informazioni sulle posizioni dei reparti e per non demoral-

izzare il “fronte interno”; soprattutto è attiva l’autocensura 

dei soldati al fronte, nel desiderio di non allarmare i propri 
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cari lontani. Un dovere morale che Gadda sente  profonda-

mente: tende a minimizzare i pericoli corsi, non si soffer-

ma sui corpi straziati dei compagni, anche se non potrà na-

scondere le condizioni atroci della prigionia nel campo di 

Rastatt, dopo la disfatta di Caporetto sul finire dell’ottobre 

1917. Per alcuni mesi non arrivano pacchi da casa, l’esercito 

tedesco fatica già ad alimentare i propri soldati, il governo 

italiano e i vertici militari sospettano di viltà, se non di dis-

erzione, i prigionieri, fra i quali fame e malattie mietono 

vittime (un calcolo approssimativo stima in 100.000 i sol-

dati italiani morti sui 600.000 deportati). 

Gadda raccomanda spesso al fratello, presto chiamato in 

prima linea, di essere “moderato” nel descrivere alla fami-

glia i rischi corsi: Enrico non fa mistero nelle lettere dei pe-

ricoli affrontati già nel ’16 nei combattimenti in alta mon-

tagna, anzi con accenti spavaldi si vanta dei “sacri cimeli di 

quest’anno fortunato”, cioè dei resti della granata che lo ha 

sfiorato, ferendo il commilitone al suo fianco. Racconta alla 

sorella che le farà ammirare le munizioni austriache recu-

perate in prima linea: potrà comunque ammirarle per suo 

conto “quando il governo ti invierà le mie spoglie”. Tutti i fami-

liari esortano Enrico alla prudenza, ben conoscendo la sua 

temeraria impazienza. Fisico atletico e amante del rischio, 

la sua audacia esprime l’esaltazione vitalista del giovanili-
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smo d’inizio secolo, il culto futurista per la velocità: abile 

motociclista, segue il corso per diventare pilota d’aereo e 

durante la fase di istruzione al volo, nei pressi di Busto Ar-

sizio, finisce agli arresti per una pericolosa discesa in pic-

chiata. E forse sarà proprio l’imprudenza a provocarne la 

morte nel corso di una esercitazione nell’aprile del ‘18.

L’ossessione dominante, e talvolta “finale”, è l’impossibilità 

di appagare il desiderio di combattere, di trovarsi in prima 

linea dove poter mostrare “l’infinito amore” provato per la 

patria. Per quella generazione borghese e letterata, animata 

dalle accensioni nazionaliste di riviste come “Lacerba” e “Il 

Regno”, dalla brama dell’azione, tra slanci di confuso nietzs-

cianesimo e di oratoria dannunziana, la guerra è l’occasione 

propizia per dare prova di eroismo, per mettere in scena un 

poema futurista. La volontà interventista è sorretta anche 

dallo spirito tardo risorgimentale, dall’irredentismo mosso 

dalla speranza che “si compiano gli auspicati destini d’Italia”. 

Il sentimento della nazionalità oppressa che attende la sua 

rigenerazione appare anche nelle lettere di Isabella e del-

le altre delle donne di famiglia al nipote, e sono intrise di 

una retorica patriottarda che scorge nell’esperienza militare 

dei figli “l’apoteosi delle recondite fibre dell’anima itali-

ana, da alcuni ritenuta solo idealista e sentimentale”. E i 

tanti giovani uccisi in guerra “recano al regno delle ombre 
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il gagliardo spirito invitto […]. Che sia questa la suprema 

gioia degli eterni nemici dell’Italia?” Una retorica a cui non 

sfugge Isabella: “sacri e inviolabili devono essere gli eroi 

d’Italia, poiché santo e sublime è il dovere che compiono”.
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Canòve
(12 Settembre 1916)

“Scrivo  il  mio  diario  stando  seduto  al  mio  tavolino,  mio per  

modo  di  dire,  nella  mia  stanza  dell’Albergo  del  Paradiso,  le  cui  

imposte  ho  chiuso  accuratamente;  al  lume  della   lucernetta   a   

petrolio   che   trovai   qui   appena   venuto. Non sono mai stato al 

fronte tanto comodo. La sera è umidissima e fredda, avendo piovuto 

tutto il giorno. Ieri mi coricai verso la una di notte, dopo aver fatto 

parecchie ispezioni ai miei pezzi, dopo aver sparato parecchi colpi, 

e girato con Dellarole per le trincee di 2ª linea, che né super giù la 

nostra. Vidi gli appostamenti delle altre sezioni e degli appostamenti 

in costruzione, in genere però trincee deboli, fangose, non curate; 

soldati di fanteria al lavoro senza ufficiali, al comando di graduati o 

sergenti: lavoro non redditizio, lungo, fiacco, sbertolato.”

Nel cuore della guerra emerge la considerazione triste di 

un lavoro senza remunerazione. Gli uomini, legati in una 

nefanda unione e in un distoglimento degli orecchi dal-

la voce, cercano di tirare fuori dalle tenebre ogni sorta di 

opinioni stravaganti, di esagerarle più che possono e di 
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pubblicarle e diffonderle nel popolo. Gadda, acerbamen-

te addolorato dalle insidiose macchinazioni con le quali i 

nemici della verità, artefici di frodi, si sforzano di distrug-

gere, di coinvolgere, di corrompere, di ficcare, di minare 

e anzi di demolire la giusta sacralità della battaglia, sfrena 

la sua licenza di pensare e con aperta onestà ne riconosce i 

limiti di questa guerra, che seppur giusta, non è redditizia. 

Si considerino, del resto, le importanti carriere, anche po-

litiche, e una fitta rete di relazioni umane, che impongono 

di definire in anticipo la strategia dei ruoli. Tutto definisce 

una fondamentale piattaforma su cui edificare i rapporti di 

potere. 

“Era una magnifica luna, ma io ero stancuccio anzi che no. Sta-

mane mi levai tardi, mi mutai di biancheria cospargendomi di 

naftalina perché durante la notte alcune infami pulci, prese non so 

dove, mi avevano tormentato. Durante il giorno proseguii nel mio 

lavoretto di schizzo delle posizioni, dormii un po’ con qualche crisi 

di scoraggiamento e di sconforto. Verso sera tali condizioni dell’a-

nimo migliorarono; non interamente però; apersi le poesie del Leo-

pardi, che da parecchi giorni non guardavo. Scrissi a Letizia, alla 

mamma e a una sconosciuta corrispondente dell’Ufficio Centrale 

delle Notizie per militari “Bologna, via Farini 3” per ringraziarla 

dell’interessamento avuto pel soldato Noris Giuseppe, fratello del 
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mio attendente, disperso a Monfalcone. Il mio spirito pur nell’ab-

battimento che lo coglie tratto tratto in questa sua solitudine, e nella 

tristezza dei ricordi d’infanzia e d’adolescenza che vengono a pun-

gerlo come la visione d’un bene perduto, è illuminato talora dalle 

speranze dell’opera futura la quale gli pare oggi meno incerta che in 

certi giorni della pre-guerra; poiché se la possibilità della morte utile 

e bella rende precaria la possibilità del lavoro avvenire, tuttavia le 

ragioni interne di speranza sono aumentate notevolmente dal 1913 
a questa parte.”

Osserva ciò che accade e si scompone nell’identità perso-

nale di ogni cosa che lo circonda. Ogni atto è integrante alla 

vita e passa dalla luna, al puzzo della biancheria e alle pulci 

e tutto è volto, direttamente o indirettamente, a un fine 

collettivo che lacera la vita comune, che ne impedisce l’u-

nità ed è fonte di dissidi. Monfalcone e un’assenza. Un Io 

che osserva ciò che accade in una convergenza spontanea 

tra l’accordo comune e la fuga. Poi la speranza, nelle note 

leopardiane. La speranza è l’esperienza che quasi fervente-

mente ci persuade quando siamo a corto di certezze. Car-

lo si prodiga per la guerra in diversi modi e l’animo tende 

sempre a giudicare gli altri da sé medesimo, quasi che il 

mondo fosse diviso tra una lega di birbanti e una di uomi-

ni dabbene, o di vili contro i generosi. Nella sua indagine 

spesso accade che genti ordinarie gli diano comandi su cose 
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ignote che fanno paura più delle conosciute, e allora appare 

l’uomo, che scampa le persecuzioni segrete, le insidie, e i 

colpi anche palesi che gli vengono dai nemici civili. Il vero 

coraggio è temuto pochissimo, anche perché non è accom-

pagnato da imposture ed è privo di quell’apparato che ren-

de le cose spaventose.

Dare il proprio sacrificio sprofondando in blocco in un 

nulla dove scompaiono i morti, mentre un’acerba quotidia-

nità con i vivi lo assilla. Carlo Emilio non ama la convivia-

lità grezza dei soldati, anzi la cagnara dei compagni non fa 

che rendere più acuto il suo senso di solitudine e di “isola-

mento spirituale”. Nell’estate del ’15, nel caldo opprimen-

te della caserma di Parma, lamenta di trovarsi in “un vero 

bagno penale”, fra commilitoni che godono del “massimo 

buon umore, salvo me” e del “minimo buon odore”. “Il 

naso, certo, adesso valeva di più dell’anima”, si dirà nel-

la Cognizione del dolore, a commento del fetore dei peones, i 

contadini brianzoli, porci questuanti che assediano la casa 

di don Gonzalo (alter ego dell’autore), accolti benevolmen-

te dalla madre, la Signora.

All’esaltazione patriottica Gadda alterna i toni umoristici e 

ironici che gli erano congeniali: la compagnia si è coperta di 

gloria, ma “anche ricoperta di fango, pidocchi et peiora etiam”, ri-

porterà sempre nelle lettere in quella forma  “audace” pro-
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pria della sua poetica. L’amaro destino che attende Carlo 

Emilio è restare nelle retrovie, magari per seguire corsi di 

istruzione, prima a Parma, poi dall’estate del ’15 a Edolo, 

dove si dice “rabbioso e umiliato” per non essere mai chia-

mato a compiere il suo dovere “al fronte”, per essere final-

mente partecipe del compiersi della storia. In una lettera a 

Isabella del giugno 1916, lamenta di restare confinato in un 

punto “inutile”, ai margini dell’Altopiano di Asiago dove si 

combatte; gli toccano al più azioni di rifornimento di viveri 

e munizioni alle truppe alpine isolate fra le nevi. Una con-

dizione che accresce il senso di desolazione e impotenza 

per la scarsa disciplina e l’insipienza dei soldati, confessa 

che: “il pasticcio e il disordine mi annientano”, che: “il disordine è 

il mio continuo cauchemar”: un caos che scatena, insieme alle 

rabbie stizzite, anche la sua felicità espressiva. Rifugiato in 

una tana sotterranea in cima alla pietraia, la sua postazio-

ne da talpa “è piena di mosche come un’osteria di Cinisello”, la 

branda è fatta di due bastoni su cui sono tesi dei sacchi, ma 

in quello spazio angusto “c’è tanto disordine quanto basta 

per farmi morire d’itterizia”: il tavolo è invaso di formiche, 

fucili e caricatori sparsi qua e là, carte e pagnotte sbriciola-

te, bottiglie e biancheria sporca, e la noia come sentimento 

dominante.



28

Capitolo I - “della Guerra”

“Talora, pensando alle modalità della presente guerra, da me sempre 

giudicata come una necessità, senza declamazioni filantropiche, e 

non per un concetto esclusivamente deterministico “il determinismo 

è una delle migliaia di norme del mio giudizio” ma anche secondo 

il concetto dello “sviluppo storico” […] così detto, e anche secondo 

l’altro della “lotta per vivere”, e secondo un altro ancora della “brama 

tedesca” ecc. ecc.; talora vedo in questa guerra un pervertimento di 

alcuni valori, che ormai sembravano conquiste sicure dell’umanità, 

il quale segni oscuramento e decadimento.

Il giudizio in questo senso è però tutt’altro che definitivo.”

Potrebbero essere regole virtuose. E nasce il bisogno di un 

ritorno alla saggezza del passato, per salvaguardare il pre-

sente. E c’è Venezia, e le parole si usurano. Ciò che conta 

non è il traspirare, come le piante, o il respirare, o farci ap-

plaudire e fare la guerra, che è necessità. Che cosa ha valore 

allora? Essere applauditi con la lingua? Il tributo della glo-

ria? Il moto conforme alla propria costituzione particola-

re? Propone la guerra come l’agricoltore si cura della vite; 

come il domatore di cavalli, cura i cavalli; come l’allevatore 

di cani, cura i cani. Un modo di vivere, un modo di pensa-

re, un corso attraverso una via difficile da capirsi.

“La chiacchiera mi ha portato a Cinisello, donde tornerò notando 
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l’andamento della nostra linea, che ancor non ho fatto con sufficiente 

cura. Nel settore della Brigata Forlì essa decorre sul ciglio dell’Assa: 

parlo della 2ª linea o linea di resistenza: è la trincea di cui ho par-

lato nel diario d’oggi: in parte è anche blindata, in cemento armato, 

ecc. Ma sul nostro fronte “parlo di quello della detta Brigata”  sia-

mo  anche  con  una  linea  intera  sulla  destra “riva settentriona-

le dell’Assa” sotto le posizioni nemiche. Questa linea, mentre non 

ha un grande valore tattico in guerra difensiva, ché anzi espone la 

guarnigione al lancio di bombe dall’alto per parte degli austriaci, 

può servire però come approccio: Inoltre sorveglia meglio le eventuali 

pattuglie nemiche ed è sempre un più diretto contatto col nemico: ed 

io credo che, salvo eccezioni, nella guerra moderna il contatto strettis-

simo col nemico sia sempre un vantaggio: esso impedisce bombarda-

menti con grossi calibri delle artiglierie nemiche, possibilità di esca-

vazioni sotterranee e mine improvvise, ecc. Si può sorvegliare più da 

vicino i preliminari tattici di un attacco “rumori, trasporti, ecc.: di-

stribuzioni di bombe fra gli attaccanti, ecc.”; e inoltre “e questo è un 

vantaggio enorme, specie per noi italiani, facili alla trascuratezza” il 

contatto massimo costringe a lavori di apprestamento a difesa serii ed 

intensi, a una sorveglianza notturno seria ed efficace, perché chi ha 

in gioco la pelle dorme meno “non dico: non dorme del tutto”. Certo 

coloro che tengono la destra dell’Assa compiono un servizio duro: 

ma se il Comando non ve li tenesse sarebbe egualmente accusato, da 

altri, di debolezza e dappocaggine: perché questi altri sono esigenti, 
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tanto più, quanto più lontani da quel servizio.”

[pp. 184-185] “La Guerra di Carlo Emilio Gadda,

Giornale di guerra e di prigionia, (Caporetto)”.

In pochi ci riuscirebbero: bisogna avere una colossale ri-

serva di morale, senza essere approssimativi, così da tenerla 

in scatola. La morale si acquisisce come la pietà, le paralisi, 

la guerra… Qualcuno inizia povero. Il ricordo di un pae-

saggio, di un clima, di una diffusa apatia dalla guerra, come 

se si osservasse da un velo; una vecchia morale di seconda 

mano, da buttare se necessario, che non entra nel merito 

e non avvicina. Una morale da tenere asciutta, risparmiata 

per le processioni; ogni tanto disinfettata, perché le malattie 

si odiano, e durerà bene, resterà a lungo dolce, o inoffen-

siva, o zitta. In guerra si rischia di perderla, quell’ammuffita 

e vecchia morale… poiché non è tenuta in esercizio, può 

associarsi con generali e ufficiali, o con soldati ignari. Può 

perdere carne e carattere e può essere doloroso guardarla. 

Gadda ha contezza di non averla persa, forse di averla ven-

duta, patetico scheletro a cui era ridotta! A lui rimangono 

microbi di peccato. Un sentirsi “uomo a scadenza”, lì dove si 

è raggiunto il termine, bene o meno bene, e sei richiam-

ato in congedo. Struggersi al pensiero della notte e dell’in-

verno e macchiare diari e fogli occasionali, sciogliendo, 


